Как я дружил с миллиардерами

Рейтинг 4.26 (8 Голоса)
На заглавном фото: Автор, Игорь и Саша Минцы (фото из архива автора)


Это сага о двух семьях, о бедности и богатстве, о близнецах, которые помогли мне увидеть самое большое различие между людьми.


О том, что человечество разделено на классы, я узнал в московской средней школе №963. Мама запихнула меня в 1-й «А» класс, считавшийся гимназическим в отличие от пролетарских «Б» и «В». У нас преподавали английский, рисование, бальные танцы и даже вьетнамское единоборство вьет во дао, которое вел азербайджанец. Школьные поборы тоже были повыше.

Непосредственно о разделении между людьми я узнал из дружбы с одноклассниками Сашей и Игорем. Я не знаю, что стало причиной нашего сближения, но сейчас я уверен, что это было неизбежно, так как между нами слишком много общего. Наши семьи переехали в Москву из регионов. Мы жили в соседних домах на одинаковых этажах. Мы были нерусскими, они тоже немножко нерусскими. Они братья-близнецы, и у меня есть брат. Они лупили друг друга, и мы лупили друг друга. Наши отцы работали чиновниками на молодое российское государство. Они даже подарили сыновьям одинаковые куртки: нам зеленые, а им фиолетовые, а мамы – одинаковые книжки «Монстры. Привидения. НЛО».

Чтение так увлекло нас, что мы образовали кружок под названием НПО (НЛО и Привидений Общество) и завели тетрадь, в которую записывали мистические события нашего двора. Ходили друг к другу в гости, смотрели фильмы на видеокассетах и играли в лего. Мне больше нравилось приходить к ним, потому что у нас была однокомнатная квартира, а у них пятикомнатная. Приходилось врать, что у нас есть еще одна комната, потайная. А самое главное – у них был компьютер, за которым я сидел с кем-то из близнецов по очереди на одном стуле и рубился в Heroes of Might and Magic II с кодами на черных драконов. У нас компьютер появился позже.

Наша дружба закончилась в восьмом классе. Близнецы перешли учиться в лицей №1501 при МГТУ «Станкин» и забрали с собой всех одноклассников, с которыми я дружил. Я остался в 963-й школе, потому что играл в театре и не хотел связывать свою жизнь со станкостроением, математикой и экономикой. 


Я навсегда запомнил диалог, который случился между нами в школьном коридоре. Мы шли мимо раздевалок на первом этаже и обсуждали положение, которые мы занимаем в этом мире.


–Мы средние, – утверждал я. 
–Нет, мы высшие. 



А звали их Игорь и Саша Минц. 


Мы не Минцы
Я до сих могу отличить, где какой Минц. У Игоря более вытянутое лицо. Он слева. У Саши более круглое и ниже голос. Он справа. Игорь считался забиякой, а Саша более спокойным. Я дружил больше с Игорем, а мой брат с Сашей. Посередине их мама Марина (Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ)


В начале 2020 года Басманный суд Москвы заочно арестовал и объявил в международный розыск владельца O1 Group Бориса Минца и его сыновей. Семье бизнесмена инкриминируется тяжкое преступление — особо крупная растрата (ч. 4 ст. 160 УК РФ). Наказание по этой статье предусматривает лишение свободы на срок до 10 лет.


Следственный комитет обвинил Минцев в хищении 34 млрд рублей из средств банка «Открытие» при покупке облигаций компании O1 Group. По версии следствия, в 2017 году председатель правления банка «Открытие» Евгений Данкевич договорился с руководством O1 Group о покупке облигаций, хотя знал, что реальная стоимость бумаг составляет менее половины от их номинала. Деньгами от продажи облигаций О1 Group досрочно погасила свои кредиты в «Открытии». Вскоре после заключения сделки финансовые банки «Открытие» и «Траст» были санированы Центробанком.


Стороны подали друг на друга в суд в английской юрисдикции. Минцы переехали в Лондон еще до начала расследования. Евгений Данкевич скрылся в Израиле. По иску банков заморожены активы Минцев на 572 млн долларов: замок Lethendy Tower в Шотландии, четыре отеля, два поместья, жилой дом в Хайфе. В 2017 году Forbes оценивал состояние Бориса Минца в 1,3 млрд долларов, через год он выбыл из топа. Он заявил, что банки вместе с ЦБ развернули против него «кампанию» из-за «сильной личной неприязни». В 2018 году Минцу пришлось за долги продать негосударственный пенсионный фонд «Будущее», который входил в тройку крупнейших НПФ в России. Фонд два года подряд приносил своим клиентам убытки, потеряв «каждый восьмой рубль пенсионеров». Борис Минц заявил в интервью: «Если мы все грохнемся, значит, страна грохнется».


Мне нечем хвастаться. Мое самое большое преступление – легкие телесные парочке нацистов. Еще я выносил из магазинов одежду. В юношестве ее не хватало. Хотелось выглядеть привлекательно перед девочками, а не донашивать пиджаки за старшими братьями.


«Мы не Минцы», – говорила нам мама, когда мы не могли себе что-то позволить. Это самая частая фраза, которую она повторяла, рассказывая о текущем финансовом положении нашей семьи. Второй по популярности была: «У нас нет денег». Мой брат о детстве помнит, что было «холодно и мрачно». Так во мне навсегда поселилась тревожность по поводу завтрашнего дня. 


В последний раз я встретил Минцев у себя на районе перед поступлением в вуз. Мы с товарищем пили пиво на улице, когда мимо проезжала иномарка. Я узнал за рулем школьного друга. Он остановился и открыл окно. «Здарова!» – улыбнулся я и поставил пиво на крышу автомобиля, чтобы освободить ладонь для рукопожатия. «Убери, краску поцарапаешь», – ответил он.


А ирония в том, что мой отец не просто знаком с Борисом Минцем. Их карьерные пути во многом схожи: оба начинали чиновниками региональных правительств, а потом перешли в администрацию президента – с одним нюансом.



Богатый папа, бедный папа
Борис Минц (Фото: Владислав Шатило / РБК)


Борис Иосифович Минц заработал свой первый капитал в ходе перестройки: «баснословные по тем временам деньги – 140-150 тысяч рублей». Он был доцентом кафедры высшей математики в Ивановском текстильном институте, когда в 1987 году начал работать в Центре научно-технического творчества молодежи (НТТМ). Минц написал программы для автоматизации рабочих мест текстильных комбинатов, а вместе с ними через НТТМ продавал компьютеры, получая от предприятий безналичные деньги, которые потом обналичивались. Этой схемой – продажа компьютеров и обналичка через НТТМ – воспользовался будущий олигарх Михаил Ходорковский. 


В 1990 году Борис Минц занялся приватизацией городского хозяйства, возглавив комитет по управлению имуществом. Там он познакомился с главой Госкомимущества Анатолием Чубайсом, который пригласил его в свою команду. Затем Чубайс стал главой президентской администрации, а Минц – начальником управления президента РФ по вопросам местного самоуправления. Эта должность позволила ему наладить контакты с лучшими людьми России, включая Бориса Ельцина.


Мой отец Ильдар Маратович Юлбарисов окончил геологический факультет МГУ в 1981 году и отправился исследовать недра в самые отдаленные уголки нашей советской родины. В 1990 году его избрали первым секретарем Уфимского горкома комсомола, однако уже через год он ушел, потому что «не хотел видеть, как разваливается страна и партия». Отец поступил во Всероссийскую академию внешней торговли в Москве и параллельно работал в Полномочном представительстве Башкирии. В 1994 году папа вернулся в Башкирию, где проработал семь лет. Он привозил из Уфы чак-чак и колбасу «Московскую».


Минцы переехали в Москву в 1994 году. Юлбарисовы переехали в 1991 году. У метро «Тимирязевская» судьбы двух семей пересеклись. 


–Папа, ты помнишь, как познакомился с Борисом Минцем? 


–Меня пригласили работать в администрацию президента республики Башкортостан. Конечно, мы знали руководство страны и администрацию президента РФ. Однажды там появился Борис Минц. Как-то раз вы с братом пошли к ним в гости, и твоя мама попросила вас забрать. Борис открыл дверь. Мы поздоровались как старые знакомые. Я сказал ему, что мы в одной системе, и намекнул, что тоже хотел бы перебраться в Москву. Потом он пригласил меня в кабинет на Старой площади, а я его – в Уфу на Сабантуй. Там он встречался с президентом Муртазой Рахимовым. Минц остался очень доволен поездкой. А когда я провожал его обратно, он сказал: «Муртаза тобой доволен. Тебе не следует отсюда уезжать».


Закончились 90-е и эпоха Ельцина. К власти пришел Владимир Путин и набрал новую команду. В 2000 году Борис Минц покинул администрацию президента и занялся инвестициями в коммерческую недвижимость. В 2000 году мой отец оставил пост пост замначальника департамента Министерства национальной политики и занялся бизнесом в области нефтеразведки. Минц вошел в топ-100 богатейших людей России, а его сын Саша – в десятку самых завидных женихов. В семье Юлбарисовых гречку и курицу на столе заменили плов и вак-беляши, которые папа готовил с гусятиной. Деньги, которые мне давали на обед, я копил и тратил на свидания с девушками в кафе. Приходилось притворяться, что не голоден. 


Минцы поступили в МГИМО на факультет международных экономических отношений. Я продолжил семейную традицию и пошел в МГУ на журналиста. Однажды наша футбольная команда играла в МГИМО, мы шизили на трибунах (в кричалках «Спартак» идеально заменяется на «журфак»), жгли файеры и напоследок обоссали им спортзал, так как мажоров из МГИМО не любил никто, даже мажоры из МГУ.


Чего боятся Минцы 
Последний первый секретарь Уфимского горкома комсомола Ильдар Юлбарисов, 1990 год (фото газеты «Вечерняя Уфа»)

 

–Папа, по моим грубейшим подсчетам, мы беднее Минцев в 1500 раз. Откуда такая разница, если вы оба работали во власти, а потом занимались бизнесом?


–Любой крупный капитал создан не своим трудом, потому что самостоятельно создать такую стоимость невозможно – есть физиологические пределы. Накопление капитала происходит лишь в том случае, если отбирается прибавочная стоимость, которую создают другие люди. А если к капиталистической эксплуатации, когда человек «добровольно» занимается наемным трудом, добавить финансовые махинации, то и получаются эти невероятные цифры. Я чужого никогда не брал.


–Может, Борис Минц больше и лучше работал, чем ты?


–Ему выпал случай, он им воспользовался. Этому способствовали личные данные, воспитание, система ценностей. Он пришел во власть, чтобы добиться личного обогащения. Я же простой советский человек. 


–А когда ты работал во власти, было желание хапнуть? Или просто не получилось?


–Нет. Я участвовал в двух выборных кампаниях. Нам приносили наличку и клали на стол. Я не взял ни копейки, потому что идейный. Мне было 26 лет, когда я стал освобожденным комсомольским работником. У меня была четкая мысль: помогать людям и поднимать республику. Отец приучил меня к честности, комсомол – к ответственности перед народом. У нас при горкоме комсомола в Уфе был большой НТТМ. Они там всем торговали, а потом в ресторане квасили. Мне итальянскую обувь подарили. А мне не надо было, мы при коммунизме отлично жили. Я получал зарплату 525 рублей, твоя мама работала учителем – еще 220 рублей. Половину откладывали.


–Ты сравниваешь себя с Минцем?


–Нет, у нас разные жизни. Я не завидую, так как у нас были неравные возможности. В России в региональных органах власти возможностей заработать было намного меньше. Сегодня очевидно, что Россия внутри Садового кольца и снаружи – это две разных страны.


–В чем главное отличие Юлбарисовых от Минцев? 


–Капитализм в России за три десятка лет выродился в свою дичайшую форму и разделил людей на беднейшие и богатейшие слои. По самым консервативным оценкам, в стране 5% населения владеет 70% богатств. На социально-экономической лестнице мы находимся внизу, а Минцы – наверху. Зато на нравственной лестнице ситуация иная: Юлбарисовы наверху, Минцы внизу. Мы бедные, зато мы честные.


–Ты же понимаешь, что это звучит как оправдание?


–Вот именно, что только звучит. Я не беспокоюсь по этому поводу. Это вам, молодежи, не повезло. Сейчас зарплату платят, чтобы не сдохнуть с голода, а тут еще культ потребления и культ успеха. В мире становится все хуже, но я уверен, что наступит предел. Или люди взбунтуются, или к власти придут коммунисты. Богатые люди, как Минц, боятся этого. 


Код на черных драконов


Я прошел свой жизненный путь до половины и очутился в сумрачном лесу. Тогда я нашел свое дерево бодхи и сел под него, размышляя, что есть лес, кто я и куда иду. Я вспомнил детство и сформулировал четыре истины, которые я понял из дружбы с Минцами.


Истина первая. Я осознал, что всю свою жизнь страдал от зависти, от сравнения не в свою пользу и переживания своей ущербности. Я даже завел страницу в дневнике, куда записываю всех людей, которым позавидовал. Привычка к постоянному сопоставлению развила во мне способность к рефлексии и осознанию самого себя через сравнение с другими, своего положения относительно всех явлений в мире. 


Истина вторая. Я ни в чем не виноват. Сумрачный лес существовал до моего прихода, а мой путь обусловлен объективной расстановкой препятствий в чаще. Эту истину я распространил на всех людей. Мы ни в чем не виноваты, а особенно в своей бедности, так как мы не в силах выбирать, в какой семье родиться и при какой общественной формации. Не выбирал и мой сын. 


Истина третья. Я вынужден работать, потому что у меня нет собственности. Эту истину я распространил на всех людей. Везде одинаков человек, и везде одинакова человеческая нужда. Бедняк работает, чтобы жить, а богатый живет за счет его работы и приговаривает: «А ты работай больше и лучше, станешь как я». 


Истина четвертая. Классовая принадлежность семьи является определяющим фактором судьбы человека. Но это всего лишь исторически преходящая форма, изъян капиталистического уклада, который мы можем преодолеть коллективным усилием. 


Мы сидим с тобой на одном стуле и играем в одну игру. Давай же введем код на черных драконов и наконец-то победим! 


Но нас разделил капитал – пропасть глубиной в миллиард долларов.


Что я могу противопоставить капиталу в миллиард долларов? Только собственный экзистенциальный опыт. Я видел такое, что тебе и не снилось. Толпа в черном, в исступлении уничтожающая уютные улочки Копенгагена. Вой полицейских сирен под дождем, перекрываемый пением. Объятия с незнакомцем в маске – мы тогда всех победили. Я видел нечто, что мы могли бы записать в нашу тетрадку. Эти мгновения навсегда стали моими, и я никогда не бы пожелал себе иного.


Я закончил текст, открыл мессенджер и написал тебе. «Привет! Это Рустам Юлбарисов. Мы вместе учились в начальной школе и увлекались мистикой. Ты все еще веришь в пришельцев?»

поделиться

КОММЕНТировать

ТЕГИ ПОСТА

похожие посты

последние посты

Играй или умри

Играй или умри

Оставить отзыв
Сбой в южнокорейской мечте, давно переставшей быть южнокорейской
Читать далее
О дивный новый психоделический капитализм

О дивный новый психоделический капитализм

Оставить отзыв
Как возврат психоделиков на легальный рынок изменит капитализм и судьбу чел...
Читать далее
Энергия атомного ядра и солнце коммунизма

Энергия атомного ядра и солнце коммунизма

Оставить отзыв
Прошлое, настоящее и будущее атомной энергетики
Читать далее
12 тезисов об Октябрьской революции

12 тезисов об Октябрьской революции

Оставить отзыв
Значение Октябрьской революции для России и мира
Читать далее