Мы все живем в Северной Корее

Рейтинг 5 (3 Голоса)

В главный праздник КНДР журналист «Заново» Рустам Юлбарисов пытается приподнять завесу тайны над самой закрытой страной мира. Смотрите его фотографии из Пхеньяна и читайте рассказ. 


Коллектив прежде личности


15 апреля в Северной Корее празднуют День солнца в честь дня рождения основателя государства Ким Ир Сена. Четыре года назад мне удалось принять участие в торжественных мероприятиях. Причем я не только видел всех трех Кимов, но даже станцевал на центральной площади Пхеньяна вместе с десятками тысяч молодых комсомольцев. 


Это было одно из сильнейших переживаний чувства коллективизма в моей жизни. 

Люди в одинаковых черных френчах выбежали из-за трибун у Центральной библиотеки Пхеньяна. «Наверное, сейчас кого-то арестуют», – подумал я. «Добровольцы!» – воскликнула наша переводчица-агент КГБ. Я, шутя, спросил у нее, можно ли мне присоединиться. Она кивнула головой, и тогда я спустился с правительственных трибун к простым людям и помахал комсомольцам в первом ряду. Кореянка в национальном костюме-чосоноте взяла меня за руку. Она что-то весело сказала мне, но я ничего не понял. Я старался повторять за ней несложные движения. Подбежали операторы государственного телевидения и стали снимать танцующих иностранцев крупным планом.

Толпа смотрит аниме на вокзальной площади в Пхеньяне


Гигантская толпа синхронно выстраивалась в сложные геометрические фигуры. Я пытался стать частью корейской мистерии, но у меня плохо получалось. В КНДР я ощутил, что такое солидарность народных масс. Последний раз я испытал это чувство на антисаммите в Копенгагене в 2009 году, когда незнакомый анархист в маске обнял меня во время массовой драки с полицией. 


После танцев я видел, как на парковке корейцы избили мужчину европейской внешности. Кажется, он приставал к местной девушке. Он вырвался и убежал в темноту Пхеньяна – освещения в КНДР действительно не хватает. Это была дикая сцена. Откуда он вообще взялся в центре Пхеньяна? Как он умудрился попасть тут в передрягу? «Это китайцы подрались», – смущенно сказала переводчица и отвела нас в автобус.

Корея изображена единой со столицей в Пхеньяне


Где вы, дорогой полководец


Я попал в КНДР через Российское общество изучения идей чучхе. Туда можно поехать и по обычный туристической путевке, но в этом случае и без того ограниченные возможности посмотреть на Северную Корею собственными глазами будут сведены к просиживанию на острове Янгакто. Поэтому пришлось сходить на пару собраний общества, чтобы заработать себе хороший сонбун в глаза работников посольства, принести цветы и выпить водки за здоровье руководителя партии, армии и народа.  


За это нас поселили рядом с центральным вокзалом в отеле «Корё», откуда можно было спокойно улизнуть и погулять по Пхеньяну без сопровождающих. Один раз я осмелился сбежать в одиночку. Угадал момент, когда швейцар зазевается, и выскользнул на улицу. Я надвинул капюшон на голову, взял фотокамеру и пошел по знакомой дороге до Оперного театра, чтобы не заблудиться. Когда видел патруль –прятался в подворотне. 

Ничего необычного, просто баллистическая ракета «Хвасон-14»,
способная нести ядерный заряд, едет по улицам Пхеньяна


Пхеньян поражает однообразием цветовой гаммы. Мысленно освободите свой город от загрязнения рекламных вывесок и получите столицу КНДР, которую с Москвой роднит общая монументальная архитектура. Только у корейцев все чище, аккуратнее, беднее, тише, а в подземных переходах воняет рыбой.


Раз в час с вокзальной площади доносится жуткая, берущая за душу мелодия «Где вы, дорогой полководец?»


На улицах немного автомобилей, зато куча троллейбусов местного производства, среди них есть ветераны, которые проездили более миллиона километров. 


Я видел в КНДР бизнес, мобильный интернет, даже собственные смартфоны с северокорейской операционной системой и северокорейскими приложениями. Однако частная инициатива допустима в ограниченном масштабе на мелких предприятиях (семейные лавки) и сельскохозяйственных рынках, причем в начале правления Ким Чен Ына этот тренд только усиливался. Интранет «Кванмён» построили российские специалисты, смартфоны делают в Китае, а в Корее клеят шильдик «Ариран» или «Пхеньян», операционка создана на базе Linux, а приложения попросту украли и представили как свои. Сон Хян показала мне игру 2048 и с гордостью объявила, что ее сделали в КНДР. 

Семья идет на площадь для торжественных мероприятий


Нас водили в магазины с западными товарами, где бытовая техника – телевизоры, стиральные машины и ноутбуки – были выставлены на витрины по приемлемым ценам. При средней зарплате 2500 вон телевизор с плоским экраном продавался за 30 тысяч вон. Однако в Корее никто не живет на официальную зарплату, а реальную стоимость товара продавец заявлял только перед покупкой. 


Чем больше я погружался в северокорейскую действительность, тем больше я убеждался: все, что мы знаем о Северной Корее – это ложь, причем как с той, так и с другой стороны. 


Трудный поход


Повара отеля «Коре» честно старались скрыть бедность рациона, однако в апреле на столе для интуристов были представлены лишь несколько видов овощей и фруктов – арбузы и яблоки. Страна несколько десятилетий выживает в условиях тяжелейшего эмбарго, в результате которого во второй половине 90-х годов начался массовый голод.   


И даже в таких условиях Северная Корея смогла не просто выжить, но стать космической и ядерной державой. И это во многом благодаря уникальной философии, суть которой сводится к напечатанному на купюрах лозунгу: «Мы не завидуем никому на свете». 

Члены Кимирсенско-кимченирского союза молодежи в Центральном зоопарке Пхеньяна


Лучше всего он воспринимается за кружкой пива «Тэдонган» и сигаретой одного из десятка табачных корейских брендов. Товары массового потребления в КНДР прекрасного качества – намного лучше наших БЗМЖ и СЗМЖ продуктов от частных производителей. Государство обеспечивает базовые потребности граждан – дарит бутылку подсолнечного масла по праздникам, дает рис и образование, бесплатно лечит и дарит квартиры молодым семьям. Сверх того – оно организует общество на совершение трудовых подвигов во имя коллективного будущего. 


Все эти бутафорские ракеты, которые проносились мимо меня на площади Ким Ир Сэна, должны были внушить гражданам и иностранным наблюдателям простую мысль: запущенная мудрой рукой Звезды Пэктусана Северная Корея обязательно выстоит и пройдет сквозь века. 


КНДР как зеркало для Запада


Мы гуляли по Пхеньяну в сопровождении нашей переводчицы Пак Сон Хян, что переводится как «Аромат снега». Она запретила нам фотографировать парикмахерскую, а причину толком объяснить не смогла. Товарищи из общества объяснили, что дело тут не в цензуре, просто по корейским представлениям фотографировать людей во время стрижки считается неприличным. 

Типичная корейская семья в праздничной одежде. В Корее детей привязывают к спине и носят, однако сейчас это считается отсталым деревенским обычаем, который не показывают иностранцам


Проблема с восприятием КНДР во многом связана с культурными различиями, которые искажаются западными СМИ и превращаются в идеологический миф, выгодный для обеих сторон. Причем если внутри он выглядит как государство всеобщего благосостояния, то снаружи – как тоталитарный ад. 


Для западных государств Северная Корея – это удобный враг, через противопоставление с которой они самоидентифицируются. В действительности Северная Корея в изображении западных СМИ – это уродливая пародия на нашу собственную реальность вместе с переработками, тотальным контролем над личностью и отсутствием реальной демократии.


Милитаризм в КНДР пропагандируется с детства


Северокорейский режим имеет столько же прав на существование, сколько и американский, и российский, и любой другой. Только если в Корее во время недель ударного труда люди спят на производстве, чтобы построить детскую больницу за семь месяцев, то в «цивилизованном мире» сотрудники офисов кончают самоубийством от чрезмерной работы, а вся прибыль от сверхэксплуатации уходит в частные руки.


КНДР – это зеркало, в которое всматривается западный наблюдатель и не замечает своей гримасы.


«Хорошо, что я не живу в Северной Корее!» – думает читатель при чтении ужасов о трудовых лагерях и травле собаками, и тогда легкость бытия при капитализме кажется не такой уж и невыносимой. «Хорошо, что у нас есть выбор!» –вздыхает зритель после просмотра фильма Манского о КНДР, и тогда своя же политическая система кажется не такой уж и несправедливой. «Хорошо, что я могу хоть что-то купить!» – умиляется пользователь интернета при виде пустых полок в центральном универмаге Пхеньяна, и тогда собственная золотая клетка кажется не такой уж и тесной. 


В этом смысле мы все живем в Северной Корее.

​Фото автора

Позиция автора может не совпадать с мнением редакции

поделиться

КОММЕНТировать

ТЕГИ ПОСТА

похожие посты

последние посты